原标题：那个北大毕业的外卖小哥，回公司上班了，他说不焦虑了

- 这是 新世相的第1292篇文章 -

我最近听说，越来越多高学历年轻人去送外卖了：

杭州一位 90 后设计师放弃 4万 5 的月薪去送外卖；

一位 95 后程序员放弃月薪 2 万去送外卖。

那些被工作折磨得够呛的年轻人，可能都把“送外卖”当作过职业的备胎，在心里嘶吼过很多次： “我还不如去送外卖/送快递/搬砖呢！”

真正付诸实践的、最爆炸的，可能是 之前刷屏的那位名叫张根的北大硕士生。他去做了外卖小哥。

我后来才知道，张根第一份正式工作是新世相的策划。

我的同事 niuxyu 最近发现，张根已经不送外卖，回到北京 CBD 的写字楼上班了。

她因此去和张根聊了 6 小时，想知道： 他当时受了什么刺激、为什么又重回写字楼了、送外卖到底能不能解决焦虑？

影响肯定是巨大的，有的肉眼可见——

送 5 个月外卖，张根从 200 多斤瘦到了 170 斤。

上班 1 年，又回到了 200 斤。

有的比较隐蔽——

“如果真有一天要再去送外卖，我还挺开心的。”

下面是张根的自述。每一个为生活所迫的人， 我相信都可以在里面找到启示。

等我胖到 220 斤，我可能再回去送外卖

口述：张根

整理：niuxyu

我也没想到，我去送个外卖，就火了。

我写了去当外卖员的经历。被转载时的标题是：《 一个北大毕业生决定去送外卖》。

刷屏了。

那是 2018 年，我去当了 5 个月的外卖员。最大的好事是，我从 200 多斤瘦到了 170 斤。

但别人看到的“好事”就不一样了。

有同学给我发了微信：“苟富贵，勿相忘。”

我丈母娘发了条朋友圈，她可能觉得文章火了，想凑个热闹。

还有很多传说。有人说我现在是美团的副总裁。

很多公司找我，觉得我是个网红了，想把我拉去给产品增加点流量。

我送外卖的那家公司，公关也给我打过电话，问我愿不愿意去接受一个采访。一些有名的访谈节目也找过我。

总之是“火了”。虽然很尴尬。

很多同学、网友说他们的人生也很迷茫，都找我来倾诉。

有网友说我是在亲身实践《禅与摩托车维修技术》的价值观。

这本书我根本看不懂，大意是一个年轻人在骑行的过程中，找到了生命的意义并完成了自我拯救。

还有网友说我像《搏击俱乐部》里的男主角，截出了这段话：

“我们没有经历过世界大战，对于我们来说唯一重要的就是心灵之战。”

心灵之战，我觉得还挺对。

骂我的也有。说我没有男人担当，用学校给自己谋名气。

让我比较困惑的是有网友觉得我是在俯视外卖员。

他们的证据是我那篇文章里有一段话，我问我老婆说，你愿意嫁给一个外卖员吗？她说我不愿意。

他们觉得我们两个高高在上的人，在拿外卖员寻开心。

其实我那句话的潜台词是，我想问她：你愿意嫁给我吗？

误解太多了，所以我当时拒绝了所有采访。

张根个人公众号上的最后一条消息。

但现在我无所谓了。

只要评价自己的标准还在别人手里，无论表扬还是批评，都没有差别。

但当你夺回这个标准以后，反过来你就会可怜他了。

这件事之后，我的阶级焦虑基本得到了缓解：如果真有一天我到了这一步，我还挺开心的。

如果不是要准备结婚，我可能会去接着当个保安。

你问我为什么北大毕业要去送外卖？

我读的是北大的在职研究生。

我本科很一般，去了以后发现牛人实在太多了。我也想过，不如我就回老家，跟我爸去干律师了。

我爸干过苦力，后来考到山西大学法律系。我在天津读本科的时候，他就在北京给我买了一套商住房，80 万。

去北京读研之前，我爸对我略微表示了鼓励，说：你要像拉斯蒂涅一样，站在这个城市的最高处，用 “我们来斗一斗吧”的那种气魄在北京奋斗。我们能帮你的已经不多了。

（注： 拉斯蒂涅是巴尔扎克《 人间喜剧 》绝无仅有能靠个人奋斗、不择手段爬到欲望最高峰的人物。）

我来北大第一年特别开心。第二年就开始迷茫了。

世界一下给你打开了，大家都那么厉害，你突然不明白自己要干什么，要朝哪个方向努力。

秋天的博雅塔和未名湖。

毕业前实习，同学基本都在腾讯，阿里，百度，我找不到这么好的实习，特别失落，就开始各种尝试，有点像逃避。

我创业过。那时候提倡大众创业、万众创新。我们说干什么呢？那就干个打印店吧。还不能干一般的打印店，我们要干 O2O 式的打印店。

于是我们开发了一个网站，把文件上传到网上，它就会自动打印出来，再送到同学的宿舍楼下。我们还打价格战。

发现并没有什么用，没人会把作业、课件会上传到莫名其妙的地方。

创完业以后，我们几个就互相拉黑了。

缓了好久，我开始了第二次创业。

开打印店我更多是想逃避工作。这次我是激情澎湃，想要达到人生巅峰。

但是我的队友，有的已经定了要去读博了，都有后路，我反倒是孤注一掷。

我本来应该去找份实习、写论文，但我什么都没有做。

有小半年，我的人生陷入“假装忙碌”的状态，用现在的话说就是，用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰。

看起来每天都有事在做，其实你都不知道在忙什么。也没有认真想过。

那段时间唯一好玩的事，是遇到了我现在的老婆。

她觉得我应该正儿八经去找一份工作，找一份实习。

她是医科女，一直做科研，生活也相对简单，她觉得我特别的不实际。整天说做个 PPT，跟这个见面，跟那个见面，然后在那儿跟人扯犊子。

当时气氛都比较疯狂，中关村创业一条街，咖啡馆从来都是爆满，各种魔幻的声音此起彼伏，都在给投资人画大饼。

感觉是个人就能融到钱，那我们，也算是名校毕业的，怎么着还骗不到点钱吗？

后来发现真的骗不到钱。

反倒把我从迷梦中叫醒了。我突然觉得人生不应该是这个样子，你只是假装在生活，假装在努力。

实在没办法了，就逼着自己去找了一份实习。就是整理客户资料，看他们交上来的资料，格式填的对不对，照片大小对不对。

几个月前还幻想着创业成功，要走上人生巅峰，入选福布斯的“ 30 岁以下精英”，现在突然把我派去整理什么资料。我心里那个恨啊。

然后我就跟领导闹别扭，我说：“这个东西扫厕所的都能做。”

领导跟我说，“你能坐在这儿，不是因为你会干这个工作，是你不会扫厕所。”

还入职过一个律所的新媒体部门，一个星期后部门整体裁掉发了一万五的补偿金，我拿去旅游了。

2017 年 7 月，我从北大毕业，新世相是我找的第一份正式工作。

成长还是很多的，因为新世相是内容行业很头部的公司。相当于你进入到一个赛道了，要开始在这个赛道里成长。

但是你发现你的痛苦，不会因为去了一家好公司就会消失。你还是很痛苦。

离开新世相，一个原因是我觉得我的能力还是跟新世相有差距。

主要原因是，那个一直以来的问题一直没有解决：我到底要做一个什么工作？

我从小就被教育，你要不往上走的话就完了，这辈子就要落在别人后面，在同龄人里面混得是最差的。

我爸对我是有期待的。他在我们老家扎根，成了一名成功的律师。

他可能希望我在北京扎根，成为一个北京成功的律师。那我的孩子、他的孙子可能要在美国扎根，成为一名国际知名的律师。

他觉得，人应该一代比一代强。他从小就跟我说，你要不好好学习，就当包工头去。

我其实一直在害怕，害怕不被这个社会理解，害怕被同龄人抛弃，害怕女朋友不理解，害怕很多东西。

站在远洋国际A座顶层拍的。

然后发现这种害怕制约了我做很多事情。

我之前靠物质填补不安全感。

比如我有一台佳能相机，但是我想要徕卡或者飞思，当真的有一天摸到一台三十万的飞思，就觉得没有我想象中那么好，拍出来的照片和用佳能没什么区别。

当我用外界的东西装点自己门面时，并没有解决真正的困境，只是换了一个层面在焦虑。

意识到这个的时候，我就觉得钱不能解决我真正的问题。

你不知道自己要干什么，你周围的人都非常优秀，你就想跟着他们的脚步走，起码会求个心安：至少我跟大家一样。

你现在还可以说服自己，但等到中年以后，这个问题肯定会爆发出来的。

年轻人的问题说实话就是穷。去做一份工作，主要就是为了钱。做到中年，你只要努力、有点天资，都不会很穷，但你会发现，当时选择这份工作的意义，没有了。

我见过好多这样的。感觉我爸也是， 人到中年得到了年轻时想要的东西，但回过头发现人生的意义已经没有了。

中年危机肯定会在我身上爆发的，所以我决定提前把它处理掉。

那时我想已经是人生最坏的形态了。社会不认可我的脑力工作成果，我必须要出卖自己的体力了。

我本来是想做快递员的。

第一个投的简历是京东，但京东那段时间不招人了。

我就想着顺丰，要做也要做快递中的龙头嘛。结果让我去顺义面试，我就没去，太远了。

以前写简历都是洋洋洒洒一大堆，现在身体健康、吃苦耐劳，有一样就行了。

投简历的时候，我手都在抖，觉得我后半辈子完了，这辈子你就只能送外卖怎么办？

第二天就有人打电话让我去面试。我坐了两个小时地铁去了大兴，六环外。

有个小中介，里面有一群人，你坐在那儿领个表，把信息一填，接着就把你分配去每日优鲜面试。

我又坐地铁到了二环的每日优鲜。算是面试，其实跟你说完工作要求，你就可以来了。

他们公司要求你自己买个三轮车，三千块钱，公司提供无息贷款。我还一分钱没挣，自己先花三千块钱？我说我考虑一下。

当时我心情非常愁苦，路上就接到了盒马的电话。

它离我家挺近的，我住草房，它在十里堡，坐地铁大概五六站。其次也配电动车，每个月掏三百块使用费。我心想那行。说起来我也算入职阿里。

我当时也不知道要做多久，最坏的打算是做一个星期就回来了。

有天早晨女朋友打来电话，问我最近怎么都不联系她，我就给她发了一张自拍，说我去送外卖了，她哈哈大笑。

我们每天也用钉钉，早上先去公司打卡，到送餐地点以后打一个卡。排队接单，送完了再回去接单，下班再回去打卡。

门店旁边的宠物店。

你把它想象成跟白领生活一样就可以了，只不过我们干的是体力活。

没想到一个星期就真的干不下去了。

一个是太累了，早晨六七点就要过去，高强度工作一天，七八点才能回家。

还要开晚会，告诉大家今天谁超时，超时的要交罚款，没有达到单量的，要留下来清理现场。

就像你会为完不成的 KPI 焦虑一样，送外卖的压力主要来自于超时。

之前外卖员提前点送达我都会很生气，所以我送外卖有自己的信条：绝对不会提前点。

你发现你不自觉地融入到这个过程中。虽然差一单罚 20 块钱，送一单挣 7 块钱，可能放平时我也不在乎那些钱，但是当了外卖员，我就不想被罚，不想有超时。

送外卖经常会遇到鸡蛋碎了的情况，一般公司会帮你退回去，但是次数多了，也会被批评。

所以我一般都会给他们打电话征得同意。唯独有一个人没同意，我现在都记忆犹新。

他说不可以，你这是不诚信。给他送到以后，他又给我打一电话，说小伙子我要跟你聊一聊这个事，接着教育了我二十分钟。

我说对对对，没错，您说的是，我们下次一定避免。一边要骑车，只能把手机夹头盔里头，一边应承了一路。

最开始很沮丧，也很辛苦，每天还会延迟很多单。

周围的人都在写字楼里，你在送外卖，也不知道自己未来做什么。

可是慢慢的正向激励就变多了。

你熟练了，基本不会超时，扣的钱少了，体重也降下来了，身体也很健康。

你发现所有的工作都能给你正向反馈，不会因为在电脑前待了一天什么都写不出来，或者无所得，而感到特别痛苦。

它很直接，就像游戏一样，你接到一个任务，把它完成，然后给你7块钱奖励。一天干下来，能挣二三百，还发现自己瘦了。上哪儿找这种好事去？

公元1872小区的电梯里。

你如果想控制节奏，你还能读读书。

Kindle 平时都是在盖泡面，那时候真正有时间去读一些东西了，当时我读帕拉尼克《出埃及记》。

你还能拍照。我挺喜欢拍照的，捕捉这个社会的角落，说不定哪天还能成为艺术家。

你还能去腾出大量时间去想你的人生的问题。能想很多几十年没想明白的事。

然后还给你发工资。工资还可以。之前还腆着脸跟我妈每个月要点钱，送外卖以后还赚的挺多，每个月 7000 左右。 我花费也就 1000 左右。还能给我老婆钱。

摔坏的iPhone6s，摔坏以后换了一个锤子手机，但我是个罗黑。

我送外卖送到最后，居然还送出感情来了。

我脾气也好很多。有时候看到门口有个垃圾，我会说我帮你把垃圾扔了。

有一次去一个写字楼，送到那儿他说下错单了，地址填到工作地址了，要不退了吧。我说你住哪儿啊，我给您送过去。他可感动了。

还有个大妈死活不开门，感觉有一些阿兹海默症。我就给她儿子发信息，您母亲要是有什么急事可以给我打电话。他也很感动，专门打电话表扬我，还给我发了一百块钱。

当你会发现内心很快乐的时候，周围的目光已经不是很重要了。

和其他快递员一起扫"福"。

两年后结婚时我问女朋友：“你是什么时候下决心想要嫁给我？”

她说：“你去送外卖的时候。”

我说你不觉得丢人吗？她说以前觉得我就是一个特浮夸的文艺青年，很多东西都不切实际。但是通过送外卖这件事，她觉得我挺厉害的。

我之前可爱批评我老家了：大同太落后了，三四线容不下灵魂。现在觉得，哪儿有灵魂， 你容不下的只是你的一种偏见，根本不用上升到灵魂。

有些事你真正做了以后，真正主宰了自己的身体，主宰了自己的想法，主宰了自己的人生，你会发现没什么可怕的。

那时候我就觉得，那些恐吓我的东西没有那么吓人了。如果真有一天到了只能送外卖这一步，我还挺开心的。

四个月过去，女朋友回国了，双方要见家长，我也就结束了这份工作。

我表现得很不错，主管再三挽留，他以为我太辛苦了，让我去后仓管配货，跟我谈了好多次。他其实并不知道我为什么会来送外卖。

模仿薇薇安迈尔的自拍系列。

我爸妈后来也知道了我送外卖这件事，但我们从没有正面交流过。典型的中国式的家庭。

我妈有一次跟我老婆说，你看他从小那么胖，也没吃过苦，就让他锻炼锻炼。我就知道她知道这件事了。

我爸他怎么想的，我就不知道了。没人问，也没人解释。

之后那一年，我想过去找工作。但突然有人找我拍毕业照，比工作赚的钱还稍微多一点，我就去拍了半年的毕业照。

后来两边父母要见面了，我老婆说你要不找一个正经工作干，咱有什么想法以后再说。

我也不知道自己要找什么。要不再去做个保安吧，简历都投了，但我丈母娘没同意。

2019 年 4 月，突然有人加我微信，说这个影视公司的老板想找你聊一聊。

其实之前电影对我也就是个爱好。抱着试试的心态我就去了。

老板让我把春节档都看一遍。看电影还是挺费钱的。当时《流浪地球》 IMAX 票 100 块一张，看得我有点肉疼。

看完电影又聊了一次，老板说你来吧。我说那我就来吧。

工资比送外卖好一点，过万，每个月我向老婆主动上交一半的工资。

影视公司上班可开心了，每天看电影，看电视剧，看书。

猫咪陪我看公司新剧。

唯一不愉快的来源，可能是觉得自己的能力还是不够强大。

以前我也挺爱在豆瓣上批评这个那个电影垃圾，当你真正接触的时候才发现好难啊。后来我尽量不在豆瓣上骂人了。

后来发现我们公司拍过一些口碑欠佳的电影，我们老板说我们是一个电影公司，不能老拍这些。于是拍了郝蕾主演的《春潮》，我参与了后期。今年五月上线了，口碑还不错。

现在主要在跟编剧写剧本。以后我有资格的话，可能会去当一个导演。

最理想的状态是，像黑泽明，小津安二郎一样留下一些足够被时间记住的东西。

虽然我知道以我的资质留名影史估计戏不大，但在漫漫人生中，它给了我一种足够刺激的生活方式。

目前，只要想到 50 岁还在做这些，我是很开心的。

我想明白这件事了： 你做一份工作之前，首先问自己一个问题，如果做到中年我还喜欢这份工作吗？

如果你想不到那时候自己在做什么，那可能还得再找找。

一件东西只给你带来过欢乐没给你带来过痛苦，它就不应该成为你的目标。你去追寻的这个东西肯定会带来痛苦。

我喜欢二次元，我看动画片看得可开心了，但它不是你真正的人生目标，它只是在讨好你。

同学有些真正牛逼的变成大佬了。你也不知道他整天在干嘛，偶尔在重要媒体发个文章，上个电视，然后突然在朋友圈发一个状态，我会给他点个赞，祝福他。

但周围人完全不会影响到我了。

前段时间看到月薪五万设计师去送外卖的新闻，我能理解。

很多时候很多工作是没有成就感的，比如饭都吃不饱，有个工作要给我月薪四万，我才不会管喜不喜欢这份工作，直接干就完事了。

但这个时代已经变了。 不是有一份工作，人就能心安理得地生活下去了。

中国尤其是前两年，经济飞速发展，所有人都希望在经济固化之前占一个有利的位置。而送外卖，当时就是我想象中最坏的形态。

其实在日本或者在欧美，做体力劳动不是丢人的事。有一批人就是要做这个工作，而且也有得体的收入。

很多文章都说我北大毕业结果去送外卖，就是人生陷入低谷。我希望有一天，我又去送外卖了，大家不觉得这是丢人的事。

虽然因为疫情的关系，我时刻担心我们公司倒掉。但我今年 30 岁了，人生方向大变的可能性不是很大了。

公司加班。

我也想通了。这只是一份工作而已，它不构成你人生的全部。

你的人生是由你亲自做出来的。Title 定义不了你，薪资定义不了你，社会地位定义不了你，唯一需要担心的，是有没有真的在实现自我。

我现在又胖回来了，又到了 200 斤。

等我胖到 220 斤，我可能再回去送送外卖。

这对我已经不是个可怕的事了。

文中配图均为张根拍摄。

“我们是被历史遗忘的一代，

没有目的，没有地位，

没有世界大战，没有经济大恐慌，

我们的大战只是心灵之战。“

没有草原，我还是一匹马， 没有大海，我还是一条鱼， 没有天空，我还是一只鸟， 没有光，我还是一块金子。

责任编辑：